Abril de 1939, fim da guerra civil espanhola
e começo da ditadura de Franco e do novo Regime Nacional-Católico.
Foram três anos de horror e morte.
O fim da guerra não trouxe paz nem reconciliação.
Este filme anseia ser um tributo a todas mulheres
que choraram em silêncio nas portas dos cemitérios
e se sacrificaram pelos presos e perseguidos
em prisões e perante pelotões de fuzilamento.
"Entregam-me a Espanha e asseguro que meu pulso não tremerá,
"e que minha mão será firme." Francisco Franco, o Caudilho.
Madri, novembro de 1940, 2º Ano da Vitória
"Ave Maria, cheia de graça,"
"o Senhor é convosco, bendita sois vós entre as mulheres"
"e bendito é o fruto de vosso ventre, Jesus."
"Santa Maria, Mãe de Deus, rogai por nós os pecadores,"
"agora e na hora de nossa morte, Amém."
Estão vindo.
Estão vindo!
Eu não acredito!
Atenção, internas!
Quem for chamada se vista e sai, depressa.
Juliana Carbonell Vidal.
Teresa Blanco Martín.
Ángeles Domínguez Tapia.
Ramona Marín Díaz.
Chamaram meu nome?
Ela disse meu nome?
Mas eu não fiz nada.
Eu não fiz nada.
Eu só fui ao clube para dançar.
Eu já disse umas mil vezes. Eu não fiz nada.
Meu namorado era sócio.
Eu só fui lá dançar
porque eu gosto de dançar!
Acreditem, eu não fiz nada!
Eu não posso.
Hortensia, eu não consigo me mover.
Eu fiz xixi.
Eu fiz xixi!
Está bem, Ana, nós te ajudaremos.
Levante, querida.
Minha mãe...
Minha pobre mãe.
Ela está ficando sem filhos!
Que alguém lhe diga...
Diga que eu a amo muito.
Eu sinto tanto por minha mãe!
Ángeles, não chore.
Não chore, querida.
Não deixe que te vejam chorando.
Não lhes dê este prazer.
Seja forte.
-Sole! -Não chore.
Cabeça erguida.
Pelotão,
carregar!
Abaixo o fascismo!
Franco é um assassino!
Apontar!
Fascistas!
Viva a CNT!
Fogo!
Doze.
Eu contei doze também.
-Fascistas! -Abaixo o fascismo, assassinos!
Assassinos!
Elvira, abaixe, alguma bala pode voar pela janela.
Tomasa, o ricochete das balas também pode matar.
Tomasa, sente-se!
Reme, me deixe em paz.
-Quem é? -Sra. Celia?
-Sim. -Eu sou Pepita,
Pepita Rodríguez, a irmã de Hortensia.
Que prazer em vê-la.
Entre, querida.
Tem notícias de minha irmã?
-Como ela esta? -Bem.
Considerando onde ela está.
Faz uns dois anos que não a vejo.
Sabia que ela está grávida de 7 meses?
Ela me falou na última carta. Eu chorei tanto.
Imagine ter um bebê enquanto se está na prisão.
E sabe algo sobre o julgamento?
Nada ainda.
Hortensia estava ficando aqui quando foi presa.
Ela e minha filha ficaram boas amigas.
Sua filha também está presa?
Minha Almudena sequer chegou a parar na prisão.
Um dia foi levada por um grupo de Falangistas e nunca mais voltou.
Eu sinto muito.
Hortensia me disse que você já trabalhou em outra casa.
Sim, senhora, trabalho desde os onze
e aos quatorze eu já cuidava de uma casa sozinha.
Um conhecido está procurando uma empregada.
Eles não querem uma que durma no emprego, mas pagarão bem.
Posso lhe oferecer alojamento.
Não preocupe, eu não darei um pingo de trabalho.
Pode deixar suas coisas aqui.
Toma.
Com estes sapatos que está, pensarão que mendiga.
Eram de minha filha.
Experimente.
São lindos, senhora, obrigada.
Não são um pouco grandes?
Sem problemas,
eu coloco uns panos na ponta e pronto.
Vou trazer um pouco de água para seu asseio.
Aceita uma sopa de pão?
É o único que posso lhe oferecer.
Muito obrigada, Dona Célia. Deus lhe abençoe.
É ali.
Diga ao porteiro que vai ver o Sr. Fernando.
-Não vai subir comigo? -É melhor não.
Um conselho:
Aqui em Madri é melhor ter cuidado com sua língua.
Não confie em ninguém. Tente ser invisível.
Você entende o que digo?
Anda logo. Vai dar tudo certo.
Dona Celia disse que você sabe cozinhar.
Um pouco, mas posso aprender mais. Eu também sei costurar.
E o salário?
O que você disser está bem.
Assim não posso concordar.
A Dona Celia me disse que sua irmã está presa em Ventas.
-Sim, mas ela não fez nada. -Não precisa explicar.
O que eu quero dizer é
que minha esposa não precisa saber sobre isso.
Nem que a Dona Celia a enviou. Está bem?
Sim, senhor, como quiser.
Amparo, esta é Pepita. Ela está substituindo a Dolores.
Está de luto por quem, Pepita?
Por meu pai, senhora.
Como ele morreu?
-Ele foi fuzilado, senhora. -Quem?
Os "nossos" ou os "vermelhos"?
Os nossos, senhora.
Pepita além de cozinhar e costurar sabe ler e escrever.
Um pouco... E também sei matemática.
Facilitará com a lista de compra.
-Você é andaluz? -Sim, senhora, eu sou.
Por que veio a Madri?
Para ajudar minha irmã.
O que tem a sua irmã?
Por favor, Pepita, responda.
Ela está grávida,
e presa em Ventas.
Você é comunista.
Não sou eu jamais serei!
-Mas sua irmã e pai eram. -O meu pai não era comunista.
E ele nunca fez mal a alguém.
Foi morto porque não acharam minha irmã.
Sabe por que eu estou de luto?
-Não, senhora. -Porque os vermelhos
mataram meus dois irmãos mais jovens.
Eu sinto muito, senhora.
De coração.
A guerra foi terrível para todos.
Mas eu digo
que já que terminou está na hora de perdoar
e de viver em paz.
Você é uma boa cristã.
Eu tento ser, senhora.
Com a ajuda de Deus.
Vou à missa todos os domingos, confesso e comungo.
Muito bem.
Ficará uma semana em teste. Começara às 9, com o café da manhã
e pode ir depois de preparar a ceia.
-Você começará hoje. -Obrigada.
Ninguém deve saber de sua irmã, ou terei que despedi-la.
Como quiser, senhora.
Você precisa de alguma coisa?
Vamos! Em ordem!
Pepi?
Pepi, eu estou aqui!
-Tensi! -Minha irmã!
-Como está? -Bem, nós estamos bem.
Que alegria te ver.
Tensi, você parece doente.
Eu estou bem, não se preocupe.
Você não vai ter leite!
Sim, eu vou. Não chore, boba, estou bem.
Não choro de tristeza, e sim de alegria em te ver.
Só pude trazer pouca coisa.
Não se preocupe. Minhas companheiras me ajudam.
Reme, esta é minha irmã.
Oi, querida.
E seu julgamento?
Ainda nenhuma notícia.
-E você, como está? -Estou bem.
Já tenho trabalho. A Dona Celia me conseguiu.
Na casa do Sr. Fernando, um conhecido dela.
-E como Dona Celia está? -Muito bem.
Ela mandou um monte de beijo. Ela é tão bacana.
Olhe! Ela me deu o sapatos novos da filha dela!
Vista seu sapato.
Obedeça-me, e ao Sr. Fernando também.
Você conhece o Sr. Fernando?
Conta algo de nossa casa.
A prima Rocío vai cuidar dela.
Irmã,
eu preciso de um favor.
Eu faço qualquer coisa.
Pode trazer um sabão para mim? Estou com piolho.
E um favor como me fez em Cordoba.
Se lembra?
Não me peça que faça isso.
Você é a única pessoa a quem posso pedir isso.
Deve entregar uma carta ao Felipe.
Você sabe como sou com estas coisas.
Se eu for pega acabo falando tudo.
Estou desesperada.
Não tenho notícias dele há dois meses.
Faz alguns dias que perdemos totalmente o contato.
Por favor...
Meu Deus, o que é isso?
Você é a única pessoa que pode ajudar. Ninguém mais.
Por favor, é muito importante. Diga que fará.
Vamos! Depressa!
Olá, Pepita, como vai?
Caminhe comigo, como se nós fôssemos amigas.
-Quem é você? -Sou amiga de sua irmã.
-Aonde vamos? -Vamos dar um passeio.
Meu nome é Amália, minha mãe se chama Sole.
Se alguém perguntar, nos conhecemos aqui.
Entendeu?
Os documentos e dinheiro estão costurados nela.
Minha irmã disse que era apenas uma carta.
São cédulas de identidade falsas e licenças de viagem.
Sem isto, seu cunhado não sai de lá.
Vista.
E por que eu? Eu não posso fazer isto.
Olhe,
já avisamos seu cunhando sobre você.
Eles não confiariam em um estranho.
Vista!
-Você sabe ler? -Sim, claro.
São as instruções de onde ir e de como chegar.
Memorize e depois coma ou queime o papel,
mas nunca carregue contigo. Entendido?
Por que não vai você?
Eles não me conhecem, e do Partido já recebi outra missão.
Por que este tal de Partido não arranja outra pessoa!?
Já sofri bastante por causa disto!
Com você não discuto.
Dá-me a cinta.
Falaremos para sua irmã que você não foi.
Dá-me a maldita cinta!
Eu vou, mas fique bem claro:
É a primeira e última vez!
Use isto em lugar visível.
Vista suas melhores roupas.
E batom. Para a polícia as bonitinhas não gostam de política.
Eu não gosto de política.
As prisões e masmorras
estão cheias de pessoas que nunca gostaram de política.
Jamais se esqueça disso. Jamais!
Espere cinco minutos antes de ir.
Maior.
Remedios, preste atenção, por favor!
Eu não consigo! Por mais que eu tente...
Desisto.
Escute, Reme, aqui ninguém se rende.
Se desistir, Elvirita não vai ler suas cartas.
Está em suas mãos.
O que há com Carmenchu?
Ela está com febre.
Sua irmã vai subir a serra.
A coitada deve estar assustada.
-E tem um detalhe. -O que?
A Guarda Civil atacou nas montanhas ontem à noite.
Muitos camaradas morreram.
Quem eram eles?
-Meu marido está bem? -Não sabemos.
Padre, a cidade é aqui?
Sim, minha filha. É aqui que precisa saltar.
Obrigada, padre.
Silêncio!
-O que é isso? -É o pessoal das guerrilhas.
Silêncio, todo mundo!
É este?
Não, senhor.
Olhe cuidadosamente. É este?
Não, eu juro, senhor.
Alguém conhece este homem?
Estamos procurando três assassinos muito perigosos.
Um é chamado de "El Toledano",
outro é "El Cordobés"
e outro, "Jaqueta Negra".
Este desgraçado do Jaqueta Negra
é o mais perigoso.
Se alguém souber de algo
ou nos der uma pista, serão muito bem recompensados.
E quem por ventura ajudá-los ou dar-lhes refúgio
enfrentará as consequências.
Avante Espanha!
Viva Franco!
Vamos fazer uma foto.
Não tenha medo!
Eu estou com seu cunhado. Estamos te esperando.
Você é Pepita, né?
Felipe me enviou.
Por que ele não veio?
-Venha aqui que lhe digo. -Preciso ir.
Lindinha, não vá.
-Sou amigo de Felipe. -Eu não conheço nenhum Felipe.
Como não, se perguntou por ele?
Eu não conheço nenhum Felipe, muito menos você.
Felipe perdeu o único retrato que tinha de Tensi.
Ela usava os brincos que você gostava.
Foi presente dele de noivado e você adorava usá-los.
Ele disse que você é uma menina muito assanhada.
Ele disse isso?
E que você tem os olhos mais lindos de Cordoba.
Pois diga ao meu cunhado que não lhe dou tais liberdades, tá?
-E que não sou criança. -Estou vendo.
-Não fique brava. -Eu fico brava quando eu quiser.
Agora, meia-volta.
-Como? -Eu lhe disse para virar.
E não olha.
Não olhe, pois vocês comunistas...
são uns frescos.
Aqui. Isto é o que eu trouxe.
-Antes quero ver meu cunhado. -Não pode.
-Por que ele não veio? -Está ferido.
O que houve com ele?
Ele foi baleado.
Precisa de um doutor e você está trabalhando para um.
Está enganado. Meu patrão não é médico.
Ele é contador.
Agora trabalha com isso, mas é médico.
Se não tirarmos a bala, Felipe morrerá.
Meu Deus, coitada da minha irmã! Ai meu coração!
O que você pretende?
Que o traga aqui?
Não, aqui não.
Não é seguro. Nós desceremos hoje à noite.
Ele poderia me denunciar.
Ele não vai.
Diga que é da parte de Paulino González.
Este é o endereço ao qual deve levar o médico.
É uma pensão. Pergunte pela Sra. María.
Diga que eu te enviei,
e que precisa de dois quartos para esta noite.
Ela dirá: "Eu só tenho um de casal."
Se ela disser que não há nenhum, parta logo. Entendeu?
Claro.
Bom.
Agora, me dê isso.
-Eu quero ver meu cunhado. -O verá esta noite.
Não fale com ninguém sobre isto.
Não preocupe, nem mesmo com minha sombra.
Anda, moça.
Seu ônibus passa em meia hora.
Eu já vou, só ainda não superei o susto.
Que bom. Eu estava quase saindo.
Entre.
Está muito frio?
Sim, senhor.
-Desculpe o atraso. -A Dona Celia me avisou.
-Ela está aqui? -Não, ela está na missa.
O que é?
Eu tenho que lhe contar algo.
Moça, você vai ter um treco. Sente-se.
Eu tenho uma mensagem de Paulino González.
É verdade que o senhor é médico?
Não.
Eu era, agora não mais.
Paulino González me chamou para lhe pedir ajuda.
Felipe, o marido de minha irmã,
tem uma bala dentro e precisa remover ou morrerá.
É o médico que o marido de minha irmã Hortensia necessita.
Ela está presa e grávida
e morrerá se qualquer coisa acontecer ao Felipe.
E Paulino diz sua esposa não deve saber.
Eu não sei por que, mas sua esposa não deve saber.
E ele também disse que o senhor não vai me denunciar.
Não, claro que não.
-Boa tarde, senhora. -Boa tarde, irmã.
Com licença, senhora.
Preciso ir à enfermaria, tenho uma dor de ouvido terrível.
Por favor, minha cabeça vai explodir.
-Vou falar com a Madre Superiora. -Obrigada.
O que foi?
Sua irmã fez a entrega.
Que alívio!
Alguma notícia de meu marido?
Ele e mais alguns conseguiram escapar.
Estão descendo hoje à noite mas eles não podem ficar em Madri.
A polícia tem infiltrados. Estão atrás do "Jaqueta Negra".
Eu acho que o melhor é irem à França.
-Boa noite. -Gostaria de falar com a Da. María.
Sou eu.
Venho da parte de Paulino González.
Você não tem que me perguntar algo?
Sim, devo pedir dois quartos para esta noite,
e você tem que dizer...
Só tenho um de casal.
-Isso. -Anda, entra.
Entra.
Fernando, obrigado por vir.
É bom te ver.
Onde Cordobês está?
Ela te acompanha.
Sinto muito, moça, mas você não pode entrar.
-Por que? -Porque você não pode.
Espere aqui. Quando o médico terminar você entra.
Desculpe tê-la trancado aqui.
É melhor que não tenha visto.
Como meu cunhado está?
Bem... "El Cordobés" é forte.
Toma... Esta carta é para sua irmã.
Se você entregar à Dona Célia ela sabe como passar.
E isto,
coloque no próximo pacote que levar. Está permitido.
É do meu cunhado?
Ele pensa todos os dias.
F e T. Felipe e Tensi.
Como está Tensi?
Bem.
Ela não reclama,
mas fiquei angustiada ao vê-la
tão magra com aquele barrigão.
Se importa se eu fumar?
Estou acostumada.
Meu pai fumava feito uma chaminé.
Fume se quiser, senhor.
Não me chame de senhor. Não sou tão velho.
Para mim dá no mesmo.
Foi você quem ensinou Tensi a ler e escrever?
Sim.
Então você é o "Jaqueta Negra"?
Não faça perguntas. Quanto menos souber, melhor.
Não fazer perguntas? É um pouco tarde para isso!
Silêncio ou todos ouvirão.
Falem mais baixo!
Por que sempre me chama de "lindinha"?
Na minha cidade chamamos as garotas assim,
especialmente quando são bonitas como você.
Ei!
Olha a liberdade!
Quem você pensa que é?
Eu sinto muito.
Eu não queria ofender.
Pensei que fosse muito mais velho e mais alto.
Minha irmã disse você foi o melhor chefe que ela já teve.
Você é quase do meu tamanho.
-Está enganada. -O que?
Eu sinto muito desapontá-la.
Já pode ver o seu cunhado mas não temos muito tempo.
Com licença.
-O ferimento é grave? -Sim.
A bala fez muito estrago.
Como você está?
Bem.
No possível...
Como Tensi está?
Está bem, dentro do possível
e com aquela barriga está até mais bonita.
Eu trouxe uma fotografia dela.
É a única que tenho, de antes da guerra.
Nem parece a gente.
Obrigado.
Oxalá estivesse no lugar dela.
Por que não deixa esta loucura?
Tensi precisa de você. E mais ainda depois com o bebê.
Não é tão simples,
a guerra acabou mas a luta não.
Esqueça esta maldita luta!
Quando soltarem a Tensi, voltaremos todos a Cordoba.
Aqui em Madri é perigoso e faz muito frio.
Vamos, lindinha, você precisa ir.
Quando fui ferido, eu pensei muito em Tensi.
Eu não queria morrer sem vê-la novamente.
Ela é minha vida.
Eu sei.
Tensi te ama muito, também.
Ela não deve saber que estou ferido.
Ela já tem muita coisa com que se preocupar.
Pode deixar.
Venha.
Um beijo.
Se cuida e descansa.
É um presente do meu marido!
Ele é tão habilidoso.
Com uma faca e um pedaço de madeira ele faz maravilhas.
Não é lindo?
O vestido de minha mãe!
Eu pedi para minha avó que o trouxesse.
Tomasa,
isto é para você.
Para mim?
Obrigada, não preciso disto.
Este aqui está bom. Dê a outra pessoa.
Tomasa, você pode ser teimosa e orgulhosa
mas você não pode ser ingrata.
Eu não lhe pedi coisa alguma. Eu não quero nada.
Aqui estão.
Vejamos.
Certo, Elvirita, veja isto...
Entregue a Trini.
Ajude a fazer cópias e entregar.
Dê isto para Sole.
O que é isto? É uma carta?
É uma carta do meu marido!
-Leia isto, por favor! -Não.
-Leia! -Não!
Primeiro vou ler sozinha e depois falo.
Reme, separe algumas para o pavilhão das mães.
Meu Felipe não escreveu isto.
Foi Paulino quem escreveu isto.
Meu pobrezinho Felipe não sabe escrever.
Mas os sentimentos são dele.
As palavras não,
mas os sentimentos sim.
-Está vindo a nova funcionária! -Os documentos!
Para mim também.
Isto é nojento!
As palavras são bonitas mas teem gosto horrível.
Hortensia Rodríguez García.
Sim, sou eu.
Venha comigo.
Aonde, senhora?
Para ver o Sr. Juiz.
Aqui estão, Excelência.
Obrigado, irmã.
Eu sou o juiz encarregado de seus casos.
Serei breve para não me alongar.
Vocês são acusadas, entre outros crimes,
de ajudar e apoiar a rebelião,
desordem e diversos crimes.
Conforme o Código de Justiça Militar
o promotor está pedindo
a pena de morte.
O quê? Isso é impossível!
Silêncio!
Excelência, que rebelião? Jamais fiz isso!
Fique quieta! Fale apenas quando lhe for perguntado.
Quem de vocês é
Hortensia Rodríguez?
-Eu. -"Eu, Excelência."
Eu, Excelência.
-Para quando? -Final de janeiro, Excelência.
Precisamos dar um jeito nisso,
porque indubitavelmente você é a pior de todas.
Além do delito de rebelião, maus antecedentes,
e agir impiedosamente contra Nacionalistas,
é acusada de pertencer a um grupo de assassinos
e de cometer roubos e furtos.
-Não cometi crime algum, Excia. -O quê?
-Eu não cometi... -Calada!
Com licença, irmã.
A audiência está marcada para o dia 20 de dezembro.
O defensor designado é...
o Cap. de Infantaria Juan Francisco del Moral.
Excelência, com todo o respeito, Madre,
quando este advogado virá nos visitar?
Visitá-las é impossível.
Conhecerá no dia do julgamento. Qual é seu nome?
Excelência, tenho testemunhas que podem assegurar...
que não matei ninguém e que não estive no front.
Sou inocente!
A instrução está encerrada, não pode haver mais testemunhas.
O que tinha para dizer já foi dito! Você, seu nome?
Rafaela Pérez Granado, Excelência.
Assine aqui e tome ciência.
Eu não sei escrever, Excelência.
Dá-me a mão... A direita!
Não podem me condenar à morte.
Silêncio, Rafaela! Acaso não ouviu o juiz?
-Mas, irmã... -Eu já disse, silêncio!
Agora você.
Eu gostaria de ler isto primeiro, Excelência.
-Você sabe ler? -O suficiente, Excelência.
Com licença, Excelência.
Eu sou professora com licenciatura em história.
Também gostaria de ler o documento primeiro.
É meu direito.
Muito bem, como quiser.
Não vão ler porcaria nenhuma pois não tenho tempo.
E se não assinarem não importa.
Pois a irmã assinará testemunhando que foram todas informadas.
Ninguém vai assinar?
Muito bem, então terminamos. Pode levá-las embora.
Meia volta em fila única.
Rafaela! Você está surda?
Vamos!
Com licença.
-Quanto é? -4 pesetas.
4 pesetas! Isso é muito caro.
Olá, lindinha.
Vamos?
Tome meu braço.
Aja como se fosse minha namorada.
Você está louca?
Por que estava olhando as vitrines?
Não fale comigo assim que não sou do Partido.
Calma, assim vamos chamar a atenção.
Em primeiro lugar,
agora me chamo Jaime Salas e sou de Belchite.
Somos noivos desde...
Desde agosto passado. Nos conhecemos na festa local.
É impossível, em agosto eu ainda não estava em Madri.
Então nos conhecemos em Cordoba, tá?
Bem, como é uma lorota, eu aceitarei isso.
Bom.
O que aconteceu com Jaqueta Negra?
Nunca mais diga este nome.
Jaqueta Negra morreu, nas montanhas.
Você nunca ouviu falar dele.
-Entendeu? -É claro que eu entendi.
-Toma, os remédios para... -Não, aqui não.
Vamos entrar naquela igreja.
Há tempos não vamos à missa juntos.
Mas que rapaz inteligente. Que sorte minha.
Tem dinheiro sobrando para gastar em velas?
Gasto meu dinheiro como eu quiser. Agora fique quieto.
Que gênio você tem.
Toma isto.
Preciso ir antes que minha patroa sinta minha falta.
Espere, nós ainda não rezamos juntos.
Vamos para a França.
A Toulouse, quando conseguirmos os salvo-condutos.
A França não é muito longe?
Não muito,
mas como as coisas estão é o fim do mundo.
Felipe aguentará uma viagem longa?
Aguentará, lindinha.
É muito perigoso aqui.
Pepita,
Eu gostaria de lhe perguntar algo.
Você tem namorado?
Sim, estou paquerando alguém em Cordoba.
Minha informação é que não.
Se tem informação, por que pergunta?
Quero ouvir de você,
para saber se eu posso esperar.
Pode esperar quanto quiser. A esperança é a última que morre.
-Então? -Então, o que?
Eu posso esperar ou não?
De onde venho as coisas não são assim.
E como fazem, então?
Bem,
se é um rapaz decente,
ele corteja a moça por um ano ou dois,
e então...
Eu não tenho tanto tempo assim. Bem que eu gostaria.
É melhor eu ir.
Podem chamar a polícia.
Vou pensar e de noite te falo.
Esta noite não. Você já se arriscou bastante.
Eu quero ver o Felipe.
Não pode, lindinha.
Devemos trocar de refúgio.
Fale com o Sr. Fernando,
e lhe agradece por tudo.
Pode ofertar por mim?
O que devo pedir?
Você sabe o que eu quero, lindinha.
Espere cinco minutos antes de sair.
Não se preocupe, Hortensia.
Sairá tudo bem no julgamento.
Tenho medo por meu bebê.
Tenho medo de ser fuzilada com meu bebê dentro.
Não diga isso!
Como fariam uma coisa destas?
Isto seria coisa de um mundo insensível.
Não seríamos seres humanos.
Você acha que esta gente tem coração?
Não ouve o que acontece todas as noites?
Eles são uns assassinos e querem acabar com todos nós!
Se você não enxerga isso, é bem estúpida!
Fique quieta, Tomasa.
Fique quieta, pelo amor de Deus.
Vamos dormir pois temos que acordar cedo.
Venha, Reme.
Vamos dormir.
Deite ao meu lado que estou com frio.
A tarefa de forjar a nova Espanha
começa em retirar as maçãs podres do cesto.
Todos estes indivíduos que se apresentam perante nós
não são autênticos espanhóis.
São bonecos
a serviço de comunismo internacional,
cujo único objetivo
era destruir os valores mais puros de nossa pátria.
Não há e nem pode haver um lugar para eles
sob o céu da nova Espanha!
Cada um dos fatos aqui hoje mencionados
constitui um crime de apoio à rebelião,
de acordo com Parágrafo II do Artigo 238
do Código Militar.
Portanto, Excelência,
o que esta Promotoria pede para todos
e cada uma das acusadas...
é a pena máxima,
que elas merecem.
A pena de morte.
A defesa tem a palavra.
Com a permissão do tribunal.
Esta defesa comparte plenamente o princípio
de que em nossa pátria não há lugar para traidores,
para os que quiseram vender
nossa pátria mãe como escrava
ao comunismo soviético.
Não obstante, apela à clemência deste tribunal,
solicitando a redução da penalidade imposta,
pedindo para todos e cada um dos acusados
a prisão perpétua.
E se solicita uma consideração especial para a acusada
Hortensia Rodríguez,
em consideração ao seu estado,
já que seu delito, igualmente sério,
não pode recair sobre uma criança inocente
que ainda pode ser resgatada para a causa
da nova Espanha.
Concederei agora a última palavra para as acusadas.
María Ferrer.
Se levante.
Você tem algo que queira alegar em sua defesa?
Com todo respeito, Excelência,
posso o assegurar que minha filha e eu
não participamos de rebelião alguma,
e que jamais machucamos alguém.
Sou julgada por pertencer a UGT dos professores,
que era um sindicato legal.
Eles não se importam!
Isto não é um julgamento! É uma farsa!
-Este é uma justiça de fascistas! -Silêncio!
O que vocês pensam? Que isto é uma reunião Marxista?
Eu adverti... Levem todas para as celas agora mesmo!
A audiência terminou.
Este tribunal se retirará.
Desalojem a sala.
Todos andando!
Considerando que os fatos referidos são alusivos
ao crime de apoio à rebelião,
e conforme Parágrafo II, Artigo 238 do Código Militar,
e com o decreto de 10 de janeiro de 1937,
e a lei de 9 de fevereiro de 1939,
nós condenamos e devemos condenar,
às processadas Isabel Puig Ferrer
e María Ferrer Camín,
pelo crime de apoio à rebelião,
à pena de morte.
Nós condenamos e devemos condenar,
Paloma Castro Romero,
Eugênia Núñez Vidal
e Rafaela Pérez Granado,
pelo crime de apoio à rebelião,
à pena de morte.
Nós condenamos e devemos condenar
a acusada, Hortensia Rodríguez García,
como autora do crime de apoio à rebelião,
à pena de morte.
Porém, este tribunal
levou em conta o pedido da defesa e nós consideramos
que a criatura que leva em seu ventre
é inocente dos crimes de sua mãe.
Portanto, a execução da condenada,
Hortensia Rodríguez García,
será postergada para depois do nascimento
e quando as autoridades prisionais considerarem conveniente.
Nós condenamos e devemos condenar,
Francisco Quesada López,
e Fernando Catalán Rubio
como autores do delito de apoio à rebelião
à pena de morte.
Eles a condenaram à morte.
Eles vão matá-la.
Foi tão depressa assim? Em uma manhã?
Sim, senhor.
Por favor, o senhor há de conhecer pessoas importantes.
Fale com alguém, eu imploro.
Eu não tenho mais amigos que querem me ajudar
e na minha situação não posso pedir favores.
Senhor, seu pai é amigo de Franco.
Foi médico dele durante a guerra. Por favor, fale com ele.
Pepita, meu pai não me escutaria. A gente mal se fala.
Sua esposa disse que ele e sua mãe virão para a ceia de Natal.
Aqui em casa?
Eu não sabia.
Senhor, por favor, fale com ele, com sua mãe...
Tente fazer alguma coisa.
Seria inútil, o meu pai...
só pensa na posição dele.
Ele jamais ajudaria uma comunista.
Eu trarei seu chá, senhora. Agora mesmo.
Meu marido contou a verdade.
Nem ele nem meu sogro podem ajudar. Eu sinto muito.
Cada um tem que pagar pelos crimes que cometeu.
A minha irmã não cometeu crime algum, eu juro.
Senhora,
por Nosso Senhor Jesus Cristo que morreu na cruz por nossos pecados,
por favor, ajuda-me!
Ajude-me que não a matem.
Que seja enviada à prisão, mas que não a matem.
Ela é a única família que me resta.
Falarei com o bispo para que te receba.
Ele é um homem muito caridoso, saberá lhe aconselhar.
Obrigada, senhora.
Levanta.
Leva o chá à sala, por favor.
Em pé.
Todas em fila.
Quem é?
Podem levar.
O Bispo conversou com Dona Amparo,
e está a par do caso mas hoje
ele não pode ver a senhora.
Volte amanhã.
Padre,
como supusemos que o Bispo estaria muito ocupado,
nós trouxemos esta carta.
Explica o caso e tem o número do processo.
Uma ideia muito boa.
Eu entregarei, não se preocupem.
Obrigada, padre.
Vamos.
Para trás!
Quando vai aceitar que as coisas mudaram?
Por que não pensa em sua família, em sua esposa?
Eles mataram dois de seus irmãos.
Pai, ela sabe como sou arrependido por meu irmãos,
mas não mudarei meu modo de pensar.
E você fala com tamanha tranquilidade,
sem pensar nos problemas que temos por sua culpa.
Eu não acho que tenha muitos problemas.
Eu diria que as coisas andam bem para você.
Arrisquei minha vida pela Espanha, nós ganhamos a guerra,
e agora estamos colhendo os frutas da vitória.
Um escritório a 50 km do front não parece muito perigoso.
O que está dizendo?
-Que sou um covarde? -Alberto!
Fernando, por favor.
Nem sequer hoje podemos ter um dia em paz?
Filho, não seja egoísta.
Pense em sua esposa. Não vê que ela está sofrendo?
-Isabel, por favor. -Por favor nada, Amparo.
Você se casou um médico, não com um contadorzinho de merda.
Deveria ter vergonha de viver às custas de sua esposa.
Gonzalo!
Filho, outros fizeram isto e nada aconteceu.
Admitiram seus erros e agora estão onde merecem.
Papai não pode acobertá-lo por mais tempo.
Algumas pessoas querem holofotes diante do episódio.
Por favor! Eu não tive nada a ver com tudo aquilo.
O que aconteceu em Paracuellos foi uma desgraça.
Não foi uma desgraça,
foi um massacre cometido por seus amigos comunistas.
-E não fez nada para impedir. -O que faria? Eu era médico!
Chega, Fernando!
Precisa tomar uma decisão!
Jure lealdade ao regime e volte à medicina
ou deixa a Espanha.
Você está complicando nossas vidas.
-Fica linda de uniforme, Pepita. -Obrigada, senhora.
Ela mesma que ajustou.
Precisa ver como esta moça trabalha.
Gonzalo, dá-lhe uma caixinha de Natal. Ela merece.
Pepita é muito inteligente. Sabe ler e escrever.
Que bom. Uma moça bem preparada.
Aqui está.
Don Gonzalo, me perdoe,
mas minha irmã está presa e condenada à morte.
Como ousa! Anda logo a limpar a mesa.
Deixe-a falar.
Obrigado, Sr. Gonzalo.
Minha irmã não fez nada que o juiz disse ter feito. Eu juro.
Ela está grávida, e não é cristão perder sua mãe assim.
Minha irmã se chama Hortensia Rodríguez.
Esta é a carta que eu escrevi ao Generalíssimo Franco.
Gostaria que o senhor entregasse em mãos e pedisse ajuda.
O senhor não é amigo do Caudilho?
Verei o que posso fazer, mas não prometo nada.
Obrigado, senhor, que Deus o abençoe.
-Pepita, para a sala de jantar! -Sim, senhora.
Gonzalo, eu sinto muito.
Não se preocupe.
Mas que ninguém saiba que a irmã de uma comunista
trabalha em sua casa.
Outra vez?
Pare de cutucar. Vai acabar formando ferida.
Reme, minha querida. O que foi?
Algum problema?
Reme?
Tenho um nó aqui...
Por que? Vai conhecer seu primeiro neto.
É por isso.
Vou poder ver mas não poderei tocá-lo.
Nem um abraço nem nada eu poderei dar.
Cortaram a água novamente!
Justamente quando a galeria toda recebe visitas.
Arranja um pouco da nossa.
Qual o problema com nosso raio de sol?
Não é nada.
Ela chora de emoção pois conhecerá o primeiro neto.
Durante a visitação devemos ficar juntas.
-Por que? -Você terá uma visita especial.
Presta bem atenção no marido de minha filha.
O marido de sua filha?
Mas o marido dela...
Por acaso é quem estou pensando?
Meu Deus, ele está louco!
Não o chame pelo nome.
Agora tem uma nova identidade.
Se chama Matías Bejarano.
Todo mundo fora das celas!
-O que querem de nós, agora? -Depressa!
Topete está vindo. Vejo vocês mais tarde!
Desçam à galeria central.
Depressa!
Vamos! Todas para fora, fora!
"Teremos de volta uma alegre primavera"
"que estamos esperando no céu, em terra e mar."
"Vamos, esquadrões a vencer,"
"que o amanhecer começa a romper na Espanha."
Avante Espanha!
Viva Franco!
Veja só, a bruxa vestida como um santo.
Fique calada.
Natal é a ocasião quando a família Cristã
celebra o nascimento de Deus feito homem.
Celebramos que Jesus veio ao mundo nos redimir,
para reabrir os portões do Paraíso
que estavam fechados desde o Pecado Original.
Na missa de manhã, muitas de vocês recusaram a Eucaristia.
Todavia não entenderam que o culto religioso faz parte da reeducação
e o que fizeram é um insulto para Jesus no dia do nascimento.
Muito bem.
Para desagravar-lhes,
todas darão um beijo em seu pezinho,
como sinal de amor e submissão.
Quem recusar ficará sem visita durante um mês.
Nunca.
Não podem nos forçar a fazer isto.
Pelo amor de Deus, ou você não receberá visita.
-Eu não posso. -Silêncio!
Eu não quero ouvir um pio!
Eu quero ver meu neto.
Faça como quiser. Ninguém vai dizer nada.
Eu não posso.
O que está fazendo, Tomasa?
As regras não dizem nada sobre beijar imagens.
Você é uma analfabeta, sua desgraçada.
O que vai saber sobre o que as regras dizem?
Eu não creio em Deus.
e não beijarei os pés de boneco algum.
Como ouse dizer que o Menino Jesus é um boneco!
Você beijará o pé dele porque eu lhe ordeno.
Escória vermelha, profanadora!
Você não merece nem o ar que respira!
Vai aprende à respeitar!
Prostituta!
Comunista!
Você queimará eternamente no inferno
com o resto de sua laia!
Levem este traste daqui!
Tirem este demônio de minha vista!
Anda!
Todas vocês são um lixo, e não há redenção possível.
Neste país, não haverá paz
nem Deus não nos perdoará
até que todos vermelhos estejam presos
ou mortos!
Em fila! Em ordem e em silêncio!
Quem abrir o bico ficará sem visita!
O senhor não está bem?
Não se preocupe.
É o frio que bate aqui dentro e não consegue se livrar dele.
Olá, Pepita.
Este é meu marido.
-Matías Bejarano, lá de Caceres. -Muito prazer.
Como você está?
Você está louco?
Eu tenho que ver Tensi. Necessito vê-la.
-Pode ser pego e morto! -Estou me lixando!
Pare! Assim chamarão a atenção.
Ele é meu marido... Veio comigo.
Se acontecer alguma coisa, caio fora disto.
Entendido?
Com licença.
Se importa de ficarmos com ela? Devemos entrar juntos.
-Se assim é preciso... -Obrigada.
Vamos, podem entrar.
Tensi!
Aqui!
Irmã!
Meu amor!
Você está louco!
-Louco eu estava ficando de pensar... -O que disse?
Não consigo ouvir.
O pai do Sr. Fernando me disse
que vai falar pessoalmente com Franco sobre você.
Você está bem? E o bebê, como vai?
Está bem. Não para de me chutar.
Eu quero que seja menina, e chamará Tensi.
Se você quer uma menina, assim será.
Só mesmo quando nascer...
Que bobagem! Estará aqui quando chegar.
E será a menina mais bonita do mundo.
Quero que saiba que te amo com toda minha alma,
e que não deixo de pensar em você.
Eu também, meu amor.
Eu sei, querido.
Mas se qualquer coisa me acontecer você deve ser forte
e cuidar de nossa criança...
Nada lhe acontecerá.
Vamos dar um jeito nestes desgraçados...!
Você está louco?
No pacote está o vestido que fiz para você.
É de flores e colorido, para trazer-lhe sorte e alegria.
-Vamos! Acabou o tempo! -Todo mundo em fila indiana!
Já? Nós já temos que ir?
Não dá tempo para nada!
Não chame a atenção.
-Depressa! -O tempo acabou.
Eu lhe farei outro vestido para usar depois do parto.
E um colorido para mim também.
Vamos! Todas para suas celas!
Vamos depressa. Já abusamos demasiado da sorte.
O que ele faz aqui?
Querem me matar de susto.
Como ela está?
Bem... Melhor que eu. Valente como sempre.
Deixem para outra hora. Devemos sair daqui o quanto antes.
Aonde você vai?
Para a casa de Dona Celia.
-Posso acompanhá-la? -Se quiser...
Não pode. Estão nos esperando.
-Apenas até o ponto de ônibus. -Não é seguro.
Vai colocá-la em perigo.
Não se preocupe.
Ninguém suspeitará de um casal passeando em Dia de Natal.
-Né, lindinha? -Apenas cinco minutos.
Tentarei enviar dinheiro e cartas para você e Tensi.
Eu tomarei conta dela.
Se ele sair da linha, me fale.
Eu dou um jeito nele.
Vá para o carro. Me apanhe no ponto de ônibus.
Vamos?
Você parece tão séria.
Você está brava?
Não posso viver assustada desta maneira.
Vocês desaparecem e sequer mandam uma carta para dar notícias.
O que é? O Partido é mais importante que as pessoas?
Não, lindinha,
mas a polícia tem infiltrados no Partido
e constantemente precisamos nos mudar.
É por isso que não pude vir antes.
E escrever uma carta é perigoso.
-Eu não confio em ninguém. -E Amália?
Nós a contatamos ontem à noite para ver a Tensi.
Ela também tem seus problemas.
O marido dela pegou pena de morte também.
O outro dia que você me perguntou uma coisa. Quer a resposta
ou não interessa mais?
Claro que interessa,
mas primeiro eu quero lhe falar algo importante.
E se depois disso não quiser mais nada comigo, entenderei.
Desembucha.
Você sabe que sou comunista.
Mas quero que saiba que sigo as ordens do Partido
e que jamais abandonarei a luta.
Só isso que ia me dizer?
-Sim. -Não é novidade nenhuma.
Pensei que diria que era casado ou que tinha um filho por aí.
Que ideia!
Vai saber! Vive se metendo com umas e outras.
Isto é muito mais sério.
Eu sou fugitivo.
A qualquer hora posso ser pego e ir parar na prisão.
Ou posso ser morto.
-Entende? -O que eu devo entender?
O destino da mulher que estiver comigo será sombrio.
Disso eu já sabia.
Papai dizia que a política é uma aranha negra que no final nos pega.
A política não é uma aranha negra.
São as pessoas que se tornam carniceiras
e acabam devorando umas às outras.
É por isso precisamos da política para que isso não ocorra.
Sei que você tem razão
mas você não veio só para fazer discurso, não é?
Eu não vim para isso.
Por uma vez estamos de acordo.
-Preciso ir. -Você não quer minha resposta?
Por favor, pense bem.
Você quer ou não?
Mais que qualquer coisa no mundo.
Venha, esqueça um pouco o raio do Partido.
Vamos, me pergunte novamente.
Vai perder seu ônibus.
Eu posso pegar o próximo. Continua.
-Eu não sei se isto é justo. -Anda!
Você quer ser minha namorada?
Por favor, pense no que eu disse.
Não tenho medo por mim
mas uma lágrima sua
partiria meu coração.
Se não quer que me apaixone por você
não faça o que você está fazendo agora.
O que estou fazendo?
Veja como me olha.
Olha como fala comigo.
Não posso evitar.
Nem eu...
de te amar.
Muito bem!
Empurre, eu posso sentir a cabeça.
Vamos, Hortensia, empurre, está quase.
Senhora Mercedes,
entregue para minha irmã. Não deixem que levem a criança.
Não pense nisso agora. Força!
Já podemos ver a cabeça.
Senhora Mercedes...
Quero que a entregue à minha irmã!
Força! Com mais força! Está aqui!
-É menina! -É uma linda menina!
Do jeito que meu marido queria.
Meu Deus!
Ela é perfeita?
Sim, está tudo direitinho. Tem todos os dedinhos.
E vai ser mais bonita que a mãe.
Me deixe vê-la.
Oi, meu amor.
Oi.
Que coisinha mais linda.
Senhora, posso buscar as coisas do bebê
e roupas limpas para a mãe?
Vá até a cozinha buscar leite e comida para a mãe.
Ela precisa recuperar as forças.
E café preto para mim. Diga que é para o médico.
Sim, doutor.
Com sua licença, senhora.
Como vai se chamar?
Tensi.
É como desejava o pai dela.
Eu quero saber o nome de batismo.
Não a batizarei, pois não creio em Deus.
Diga-me nome completo para o registro.
Hortensia Vargas Rodríguez.
Que não crê em Deus, tudo bem,
mas a batiza.
Economizará muitos problemas para ela.
É o meu conselho.
Posso segurá-la?
Darei um banho nela antes que esfrie a água.
Em seguida a trago de volta para amamentá-la.
Venha, pequena.
-Irmã... -Tensi!
-Olhe! -Eu não consigo vê-la.
O que você disse?
Ela é minúscula, mas é linda.
Ela tem olhos claros, como você e a mamãe.
Eu consegui um pouco de leite em pó.
Obrigada.
Olhe! Veja como ficou bonito em mim.
Você é espetacular.
Você está linda, Tensi.
Amanhã, eu vou para o pavilhão das mães.
Pergunte pelo horário de visitas.
Eu preciso de um favorzinho seu.
O que é?
Quero que encontre seu cunhado.
Mas Tensi, eu não faço ideia de onde eles estão.
Desde o Natal que não tenho notícias.
Por favor, Pepi.
Encontre-o e peça que não fique em Madri.
Que vá para a França.
Minha criança não ficará também sem o pai.
Mas como assim?
Vai dar tudo certo.
Você vai embora daqui
e para criar a sua filha.
Você verá.
Me escute. Peça ao Paulino
que vá também.
-Mesmo que sofra com a separação. -Eu não o vejo mesmo,
é melhor que vá embora.
Que boa hora para arranjar um namorado.
O que posso fazer? Estas coisas a gente não escolhe.
Paulino é um bom rapaz.
Eu não sei.
Não sou da classe dele.
Ele estudou. É gente de boa família.
E daí? Para nós, somos todos iguais.
Ele é um bom camarada
e o melhor homem que conheci,
além de meu Felipe.
Mas o Paulino é bem mais bonito.
E meu Felipe é mais macho.
# Minha moreninha, #
# não se assuste com minha pena. #
# Que as lágrimas que correm #
# reguem a hortelã. #
# Durma, minha garotinha, durma, #
# a lua te olha #
# e sua irmã te ama. #
Não chore.
Você está louca?
Entre.
O que está fazendo aqui?
Desculpe-me, Dona María,
preciso ver meu cunhado e o companheiro dele.
Desde que partiram eu não tive notícias.
Não minta para mim, preciso vê-los.
Eu juro que não estou mentindo.
Precisam salvar minha Tensi!
Não minta.
Eu não estou mentindo.
Eu vou enlouquecer!
O que o Partido fará por meu cunhado?
O que fará por minha irmã?
O Partido não pode fazer nada.
Só em Madri mais de 3000 camaradas foram condenados à morte.
Eu tive dois filhos fuzilados,
e um sobrinho.
E meu marido está desaparecido.
Eu não posso ficar de braços cruzados.
Eu tentei de tudo.
O único que consegui foi uma surra
e seis meses de prisão.
Meu conselho é que fique na sua,
ou terminará mal.
E então, ajudará sua irmã e sua sobrinha?
-Entre. -Com sua licença, irmã.
Entre.
Eu trouxe outra.
-Aquela que não batizará a criança? -A própria.
Muito bem, deixem as coisas aí.
Obrigada, Florencia. Você pode levá-las embora.
De nada, irmã.
Venha, vamos.
Não se esqueça de Tomasa.
E traz o medicamento dela.
Chega de beijo, e caia fora.
Há uma cama livre no fundo. Ocupe-a.
Sr. Javier, atiraram em mais alguém?
Sim, querida, fuzilaram mais cinco.
-Você sabe quem foram? -Não, sinto muito.
Eu posso furar a fila?
Próxima.
É para Hortensia Rodríguez, no pavilhão das mães.
-Nome e parentesco? -Josefa Rodríguez, a irmã dela.
Um momento.
Sim, ela está aqui.
O pacote.
-Irmã, saberia quando... -Quando, o quê?
Quando ela vai sair. É por causa de minha sobrinha.
Já falei mil vezes para não perguntar isso.
Ou devo falar todo dia?
-Não, irmã. -Então não pergunte mais.
Me perdoe, e obrigada.
Próxima!
Pepita! Pepita...
É você a irmã de Hortensia Rodríguez García?
-Sim, senhor. -Venha conosco.
-Aonde vocês me levam? -Calada!
Ou terei que arrebentar sua boca?
Entre.
Veja esta foto.
Esta é você e a outra é sua irmã, certo?
Sim, senhor.
-Sabe como consegui esta foto? -Não, senhor.
Encontramos com um filho da puta que se chama "El Cordobés".
-Soa familiar? -Não, senhor.
Não?
Quer dizer que não conhece o marido de sua irmã?
Sim, senhor, mas ele se chama Felipe Vargas Caballero
e nós o chamamos de "Esbelto".
Chamava?
Quando você o viu pela última vez?
Há muito tempo, depois da guerra.
Depois fiquei sabendo que havia sido morto, perto de Madri.
Então quem é o pai da criança?
Eu não sei. Eu nunca perguntei isso.
Olhe para ele.
Olhe para ele, droga!
Olhe para ele.
É o marido de sua irmã? Sim ou não?
-Sim, eu sou o cunhado dela! -Quieto, maldito!
Quando se viram pela última vez?
Eu já disse. Nunca mais depois guerra.
Pensei que ele estivesse morto.
Onde você o viu?
Em Cordoba!
Deixe-a, ela não sabe de nada!
Não bata mais! Vai matá-lo!
Onde você o viu pela última vez?
Em Cordoba.
Conhece alguém chamado "Jaqueta Negra"?
Não, senhor, eu nunca ouvi falar deste nome.
Olhe,
serei bastante claro.
Se colaborar, em meia hora estará em casa.
Se não,
ficará presa aqui, até ficar bem velhinha.
Está claro?
Eu quero colaborar, senhor, eu juro.
Qual destes é o "Jaqueta Negra"?
Eu não sei...
Parece que você entendeu.
Um médico ajudou seu cunhado.
Quem foi?
Eu já disse que depois da guerra nunca mais o vi.
Já estou de saco cheio, putinha.
Dá-me o choque.
Eu juro que não sei nada!
-Vai falar. -Eu não sei de nada!
Eu não sei de nada!
Eu juro!
Eu não sei de nada!
É a última vez que pergunto.
Qual deles é o "Jaqueta Negra"?
Você está pensando?
Bem, pense depressa.
Porque depois disto
não será mais capaz de pensar em sua maldita vida.
Sr. Fernando, há uma senhora que deseja vê-lo.
Com licença.
-Guarda, entrega-lhe umas roupas. -Eu mesmo entrego.
E nos deixe a sós.
General,
tire-a pela porta dos fundos. Chamarei um táxi para você.
-Muito obrigado, delegado. -De nada, senhor.
Estamos às suas ordens.
Sr. Gonzalo...
Você mencionou o nome de meu filho?
Não, senhor, eu não disse o nome de ninguém.
Tem certeza disso?
Eu juro pela memória de meu pai.
Vou adverti-la:
Se mencionar o nome de meu filho em sua maldita vida,
eu mesmo vou atrás de você e lhe meto uma bala.
Entendeu?
E nunca mais quero te ver na casa dele novamente. Entendido?
Como queira.
Vista-se.
Sr. Gonzalo...
O senhor disse que faria o possível para ajudar minha irmã.
Os únicos que podem salvar sua irmã são Franco ou Deus,
e não pretendo aborrecer nenhum deles.
Mas você disse...
Cale a boca, cacete!
E depressa, que já perdi bastante tempo!
Você é o Jaqueta Preta?
Cordobés!
O que aconteceu com você?
Nada. Eles me levaram na sede da polícia.
-O que eles queriam? -Nada, como eu sou sua irmã,
eles quiseram saber
se eu conhecia umas pessoas, mas não disse nada.
Que filhos da puta!
Eu não deveria tê-la metido nisto.
Não preocupe... Não foi nada.
Venha, me deixe ver o bebê.
Não é a coisinha mais linda do mundo!?
E você, como está?
Eu estou bem.
E o Sr. Gonzalo?
A Dona Amparo me falou que ele estará com Franco esta semana.
Pepi,
você está escondendo algo.
Não está dizendo a verdade. Eu te conheço.
Você realmente está bem?
Sim, estou bem. Eles me soltaram, não foi?
-E seu cunhado? -Sobre isso que gostaria de falar.
Eu queria que você soubesse.
Ontem eles partiram para a França.
Por isso estou assim. Também não vou mais vê-los.
Irmã,
vou pedir que lhe entreguem a criança.
Se ficar aqui mais tempo pode adoecer.
Claro, na casa da Dona Celia já temos um berço e roupas.
Irmã,
quero que ela saiba de tudo isso.
Ela vai saber porque você vai lhe contar.
Leia minhas anotações para ela,
assim ela saberá como era a mãe e por que lutava.
E quando encontrar o pai dela diga para achar outra esposa.
Não diga e nem pense nisso!
Uma boa mulher que o ame, como eu o amava,
e que ame nossa filha.
Eu não vou dizer nada disso.
Por que você não fala com as freiras?
Elas podem ajudar.
Se disser que está arrependida e pedir perdão...
Perdão?
Por que?
Eu não fiz nada.
São eles que devem pedir perdão.
Não seja teimosa, eles podem pedir clemência.
Tensi, você tem que viver. Faça por sua filha.
Não seja ingênua.
Eles não querem perdoar.
Mas o que custa, Tensi?
Não me peça isso, Pepi.
Se veio para me pedir isso, é melhor não voltar.
Não deixe que ela seja levada para um orfanato!
Não deixe!
Eu te amo.
Eu não posso mais nada.
Nada até que pare a infecção.
Falarei com a Sra. Serafina para deixá-la sair uns dez minutos.
Obrigada, doutor.
Avisa-me se ela piorar.
Tomasa, não discuta com as funcionárias.
Venha, querida.
-Coma um pouco. -Não tenho fome.
Mas você tem que comer.
Você não pode se render.
Vamos que acabou meu turno e quero ir para casa.
Um momento que vou deixar algo para ela comer.
Você tem que aguentar.
Venho pelas internas.
Vamos, vocês precisam sair.
Deixe que terminem.
Pode ir que depois eu tranco.
Como queira.
Eu lhe trouxe um vestido da mãe de Elvirita.
E um mantô, para vestir por cima.
Esta noite é a vez de Hortensia.
Tem certeza?
Como você sabe?
Acabo de ver a ordem.
Devemos avisar a irmã dela.
Minha filha está para vir.
Você poderia falar com ela?
Ela saberá como avisar.
Dona Celia!
Pepita!
Pepita, é a Amália.
Boa tarde.
"Todas as presas que aqui estamos com nossos filhos"
"vivemos as condições mais cruéis de toda prisão."
"Porque a pior coisa é ver nossas crianças morrendo dia a dia"
"e não poder fazer nada para evitar."
Vem vindo gente!
Olha quem veio nos ver!
Com licença, eu tenho visitas.
Olhe,
suas tias!
Que belezinha!
Reme!
Como você está?
E meu anjo?
Venha e se sente.
Como está? Ela não está bonita?
O que foi?
Aconteceu algo à Tomasa?
Ela está bem.
Ela manda beijos para você e o bebê.
O que foi, Sole?
Você ouviu algo?
Hoje à noite.
Meu bebê.
Meu bebê vai perder a mãe dela.
Meu tesouro.
Avisa minha irmã,
para que venha buscar o bebê.
Eu não a quero que seja colocada em um orfanato.
Nós lhe enviamos uma mensagem com minha filha.
Minha irmã.
Coitadinha da minha irmã. Ela sofrerá tanto.
Sole, eles não devem ficar com o bebê!
Não, a nova guarda me prometeu que não vão.
Ela entregará o bebê para sua irmã.
Sole,
um grupo de mães escreveu esta carta.
Tem que chegar ao Partido na França.
Todo mundo deve saber o que está acontecendo aqui.
Não chore, amor.
Você tem que ser forte.
Forte.
Determinação e resistência.
Este é o melhor tributo a mim.
E eu vou aprender a ler e escrever, Hortensia.
Eu juro.
Você é demais.
Dona Celia, eu posso entrar?
Sim.
Eu não consigo dormir.
Eu tenho um nó em meu estômago e não consigo respirar.
O que foi?
Tensi ficou brava comigo.
-Por que? -Eu lhe falei para pedir perdão.
Pedir perdão em nada irá ajudar.
Mas ela poderia tentar.
Assim ganharia alguns meses. E quem sabe depois...?
As coisas podem mudar.
Pepita,
as coisas não mudarão em alguns meses.
Vai se deitar ou pegará um resfriado.
Dona Celia...
Sim?
Se minha irmã,
que Deus não queira...
Mas se minha irmã...
Eu gostaria de ir para Cordoba com o bebê
e levar minha irmã para ser enterrada com meu pai.
Ele gostava tanto dela.
Isso não será possível.
Você não poderá levar a sua irmã.
Por que não?
Por que nesta nova Espanha seus mortos não pertencem a você.
Você não pode nem pedir uma missa ou orações para seu morto.
Você pode rezar,
mas ninguém pode saber por quem.
E pode chorar, mas em segredo,
em sua casa, onde ninguém te vê.
A única coisa que não podem tirar de você são as lembranças.
ou a dor da ausência deles.
Meu bebê...
Está na hora.
Perdoa-me, meu amor.
E por minha culpa não terá uma mãe para te amar
e te proteger.
Mas você terá seu pai,
que te amará muito.
Eles me deram tão pouco tempo para desfrutar de você.
Não chore.
Me ajude a ser forte.
Vá buscá-la.
Eu não quero que me vejam chorar.
Não quero dar-lhes este gosto.
Hortensia Rodríguez García,
pegue suas filhas e suas coisas.
E depressa, que não temos a noite toda.
Me deixem em paz.
Não vê que coloco a minha mortalha?
Minhas coisas.
Vamos.
Leve a criança.
Eu tenho que falar com a mãe.
A entregue de boa vontade,
ou então nós a levaremos de você.
Hortensia, dê a menina.
Eu tomarei dela.
Por favor.
Saia e espere lá fora.
Moça,
em algumas horas estará sozinha frente à morte.
É hora para orgulho?
Está na hora de fazer as pazes com Deus.
Minha consciência está tranquila.
Sua arrogância te cega.
Estou lhe dando a chance de escapar da condenação eterna.
Você sabe o que é isso?
Sim.
Uma história para manter o pobre obediente e calado.
O vírus do comunismo a corrompeu.
Vejo que contigo não há possibilidade de arrependimento.
-Eu não tenho do que me arrepender. -Já chega!
Se você quer condenar sua alma, prossiga.
Mas pelo menos salve a de sua filha.
Peça o batismo para ela.
Só peço para minha filha uma Espanha livre dos padres e tiranos.
Deus lhe dará o castigo que você merece.
Muito bem.
Nos veremos no pelotão de fuzilamento.
Quero ver
se ainda será tão arrogante.
A coitada tem pulmão de aço.
Dá para ouvir da sala da guarda.
Florencia, vem comigo.
Dá-me o bebê.
Vai descansar um pouco.
Você está com fome, não?
Se alguma de vocês quiser descansar, eu assumo.
Vai você, Florencia, se quiser.
Eu não me importo em ficar.
-Tem certeza? -Sim.
Por mim tudo bem.
E tome cuidado com essa.
Tiraram seu filhote e agora está uma fera.
Se Deus tivesse me dado um presente assim,
eu não a renunciaria por política ou qualquer coisa.
Comunistas não amam seus filhos como nós amamos.
Não diga isso. Claro que ela ama a criança.
Mas ela não aceita o batismo.
E olha para ela. Sequer derramou uma lágrima.
Há muitas formas de chorar.
Conchita,
esta menina é uma criatura inocente que não tem culpa de nada.
E ela precisa comer.
Mercedes, não me peça isso.
Seremos expulsas.
Ninguém saberá. Apenas estamos nós e ela.
E ela não falará.
Não é bom para um cristão privar esta criança
do leite da mãe durante a última vez.
O senhor Deus nos ensinou a perdoar
e ter pena de nossos inimigos.
Conchita,
aquela infeliz só tem algumas horas de vida.
Deixe-a que fique cinco minutos com a filha dela.
Faça por mim, Conchita.
Eu saberei recompensá-la.
Mercedes, cinco minutos.
Aqui, eu não sei quanto tempo você terá.
Dói?
Isto não é dor, é vida.
Você é casada?
Eu sou viúva.
Meu marido morreu na guerra.
Você tem filhos?
Dois.
Bem, três.
O mais velho também foi morto na guerra.
Acabava de fazer 21 anos.
Na guerra morreu muita gente que não deveria.
Isso não me consola.
Nós não começamos a guerra.
-Isso não importa. -Sim, importa.
A guerra nunca deveria ter acontecido.
Por que você se tornou guarda?
Não leva jeito para isso.
Meu irmão conseguiu para mim.
Esta é a vantagem de ser mãe e esposa de mártires.
O salário de um professor não alimenta dois filhos.
-Você era professora? -Sim.
Eu queria tanto ser professora.
Ensinar deve ser maravilhoso.
É.
"Minha moreninha,"
"não se assuste com minha pena."
"Que as lágrimas que correm"
"reguem a hortelã."
"Durma, meu bebê, durma."
"A lua está olhando para você."
"Sua mãe te ama."
Mercedes, o bebê! Depressa que estão vindo!
Pelo amor que você tem aos seus filhos,
jure que você a entregará à minha irmã.
Eu prometo que farei o possível.
Conchita,
por favor, segure a bolsa dela.
Vamos!
É sua última chance, Hortensia.
Peça para a criança ser batizada.
Hortensia, nós estamos pensando em você!
-Nós te amamos! -Adeus, tesouro!
Assassinos!
Viva a CNT!
Padre, termine isso, está ficando muito tarde!
Pelotão,
carregar.
Desgraçados! Fascistas! Assassinos!
Apontar!
Viva a liberdade! Abaixo com o fascismo!
Viva a República!
Fogo!
Vamos, em silêncio.
Em fila.
A primeira.
Para Inés Vidal, no pavilhão de menores.
Nome e parentesco.
Ángeles Bravo, sou a mãe dela.
Próxima.
Para Hortensia Rodríguez, no bloco de mães.
Espere aqui do lado.
Qual o problema, irmã?
Espere do lado, eu já disse.
Irmã, assuma.
Próxima.
Você é Josefa Rodríguez?
Sim, senhora.
Ela está dormindo.
Eu acabei de dar-lhe um pouco de leite e a troquei.
Então,
eu posso levá-la?
Sim.
Mas você tem que assinar primeiro.
Toma.
Assine aqui.
Você poderia entregar este pacote para as companheiras dela?
Claro.
Você está bem? Você precisa de ajuda?
Você pode ir.
As coisas de sua irmã. Toma.
Ela sofreu?
Minha irmã sofreu?
Não pense nisso.
Ela já repousa em paz.
Anda logo.
Um momento...
O certificado batismal.
Nós a batizamos esta manhã.
A Sra. Mercedes foi a madrinha.
Não perca.
Adeus e boa sorte.
Obrigada.
Boa sorte para você também.
# No dia em que lhe deixar #
# e não puder mais te embalar, #
# Haverá dois olhos azuis #
# e um coração para te amar. #
# Durma, meu bebê, durma #
# A lua está olhando para você #
# Sua mãe te ama #
Minha tia Pepita, que também é minha mãe,
sempre disse que as dores da guerra deveriam acabar junto.
Mas não foi bem assim.
A nova Espanha de Franco encheu-se de silêncio e de luto,
e também de espera.
Minha tia Pepita aprendeu viver em espera.
Jaime Salas, Paulino González,
foi condenado a 30 anos e um dia.
Ele escapou da pena de morte.
Nunca conseguiram provar que ele era o Jaqueta Preta.
Talvez tenha sido sorte, ou quem sabe,
mas pela primeira vez as preces de minha tia foram ouvidas.
Ela prometeu que o esperaria o tempo necessário,
e isso levou 19 anos.
Apenas permitiram uma visita por ano
e uma carta uma vez por quinzena.
Quando meu tio Jaime saiu da prisão
a primeira coisa que fez foi se casar.
Naquela mesma noite, eles pegaram o trem para Cordoba.
Minha tia realizou outro sonho postergado:
Voltar à casa dela em Cordoba.
Ela tinha 39 anos
e o noivo a havia beijado apenas três vezes.
Eu decidi ficar em Madri
para seguir trazendo flores na sepultura de minha mãe,
e cumprir uma promessa que fiz a mim mesma:
Achar o corpo de meu pai
e enterrá-los juntos.
Para que juntos
estivessem na eternidade dos enamorados.
Cada vez que vejo as fotos de minha mãe e minha tia,
que também é minha mãe,
sorridentes e felizes antes da guerra,
é quando mais eu choro de dor e raiva.
porque aquela maldita guerra, e tudo que veio depois,
nunca deveria ter acontecido.
"Estrategistas, políticos e historiadores afirmam:"
"Perdemos a guerra."
"Mas moralmente, não sei... Talvez ganhamos."
Antônio Machado
À Dulce Chacón por seu maravilhoso romance.
Às minhas irmãs, Loli, Luisi, Macu e Eva.
A VOZ ADORMECIDA
Tradução: Pinguim-SP Revisão: DrCaio